遺落的手榴彈:河南75歲農民之死

澎湃新聞高級記者 沈文迪 實習生 張卓

2020-07-03 11:56 來源:澎湃新聞

字號
對于75歲的農民劉天寶(化名)和71歲的妻子趙秀音(化名)來說,6月5日清晨的一記炸裂聲可能是夫婦倆后半輩子聽過最響的聲音。
今年六月本是個再普通不過的豐收季——五月底時,村里的聯合收割機就轟鳴著在田間穿梭,一捆一捆的小麥被收割、脫粒;緊接著,他們拿起鐵耙走進金黃色的田間,將散落的秸稈摞到一起,方便運走集中處理。
年復一年,這對河南永城的老夫妻就如此耕耘在自家門前的土地里,平靜而安詳。
爆炸聲后,在地里忙活的劉天寶倒了下去,失去呼吸。直到村民們發現了鐵耙上的拉環,他們才知道“兇手”是一枚手榴彈。事后經永城公安勘察,這枚手榴彈疑似戰爭年代殘留。
是誰遺落下了這枚手榴彈,這片土地曾經發生過什么,誰該為老人的死負責,成了村民們等待下一場雨水來臨時的話題,也成了趙秀音和子女心中永遠的痛。村落一景。 本文圖片均為澎湃新聞高級記者 沈文迪 圖

村落一景。 本文圖片均為澎湃新聞高級記者 沈文迪 圖

田里的巨響
自打劉天寶的兒子劉戶生(化名)記事起,就家住大王集鎮一個不起眼的小村子里,父母一輩子靠種地為生,養活了他和姐姐劉巧巧(化名)。
如今,他大部分時間在外地打工,每年豐收前回到家中幫父母干農活。他的屋子緊挨著父母的屋子,中間只隔了一堵紅磚砌成的墻,劉巧巧則嫁到了不遠的外村。
從父母的堂屋走出去不到二十米,便是一片開闊的田野。這其中就有他們承包的四五畝地,每年十月播種小麥,到第二年五月收割;等六七月雨水來臨,他們再種上大豆或玉米。
在兩季播種之間,小麥遺留下的秸稈必須清理干凈,否則無法在下一季繼續播種。換以前,農民一把火將秸稈燒在田野,殺死蟲害又省事。隨著環保工作的推進,焚燒秸稈已成為過去式,農民需要用人力將秸稈清運出去。村里的宣傳標語。

村里的宣傳標語。

6月5日清晨5點多,劉天寶就起床了,帶著籮簸和耬粑(一種帶齒的農具,類似釘耙)準備下地。趙秀音在屋里煮了稀飯、蒸了饅頭,她想先叫老伴兒吃個早飯再出去,但劉天寶想先把活干了,等回來再吃,趙秀音只能跟著他一起去,兒子也在田里干活。
到了地里,老夫妻倆一個負責耬,把地里散落的秸稈聚攏在一起;一個負責挑,把成堆的麥秸裝進車里。村民用來處理秸稈的鐵耙。

村民用來處理秸稈的鐵耙。

沒一會兒,趙秀音只見田里冒出了煙,還沒等她反應過來,冒煙的地方突然就炸開了。隨著一聲巨響,她被掀翻在地,一只眼睛什么也看不見。等她掙扎著坐起來,另一只眼模糊地看到,劉天寶已經渾身是血,一動不動。
此時他們的兒子劉戶生在不遠處的田里干活,聽見聲響后,他下意識回頭望向爆炸聲傳來的方向,正是父母的所在位置?!翱床坏礁赣H了,就看到母親過去抱他?!?br />
劉戶生不知道發生了什么,他沖了過去,此時父親身上已創傷累累,母親的一側眼角也在流血。
一位前去幫忙的村民說,劉天寶動了兩下嘴巴,什么也沒說出來,隨后就咽氣了,一動不動。
劉戶生和村民們立即把劉天寶抱上了三輪車,送往鎮衛生院。但早上6點多衛生院還沒人上班,在絕望和無奈中,劉戶生只能把父親帶回了家。
村民李大成(化名)說,爆炸發生時他正在屋里吃早飯,就聽到外面“嘣”的一聲,嚇得他一哆嗦,以為是外面有車子輪胎爆了。等他出去一看,四下里并無車輛,倒是能聞到一股火藥味。再細一看,田里躺了兩個人。
事后他壯著膽子走近田里,爆炸的地點接近兩片田地的交界處,距離田埂僅幾米,除了土地承包人,一般不會有人經過。
現場留下一個直徑30厘米、深10厘米左右的圓坑,而在一旁農具的鐵齒上,掛著一個不知是銅還是鋁制的圓環,附近還有一個八九厘米長的木桿,他大概有數了,“這是耬著手榴彈了?!?img alt="彈坑的位置位于田野邊,靠近田埂,鮮有人至。" style="width:600px;" src="https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/75/549/882.jpg" />

彈坑的位置位于田野邊,靠近田埂,鮮有人至。

農夫之死
爆炸發生后一個小時,得知噩耗的劉巧巧立即趕了回去,灶臺上的稀飯還熱著,可父親已經去世,母親眼角被炸傷,被送往了縣醫院。
當天永城公安對爆炸地周邊進行了勘查,村民說用了金屬探測儀,還帶了一條警犬。探測結束后,警方表示事故現場周邊沒有類似爆炸物。
可村民們仍然心有余悸,婦女們都不愿再下地干活,生怕踩著炸彈。
劉巧巧聽現場的村民說,他們看到手榴彈的木桿上還留有聯合收割機輪胎壓過的印跡,很可能是一直埋在地里,當天老夫妻耬地的時候不小心耙齒鉤住了手榴彈拉環,導致引爆。
一位當過兵的村民說,手榴彈的爆炸范圍大概在五米之外十米之內,主要是內部爆炸后彈片呈扇形噴射造成殺傷。
他介紹,早年間農民用焚燒的方式處理秸稈,而前年地里又發大水,整個田地都被淹沒。劉戶生聽了直嘆氣,“(手榴彈)燒沒用,砸也沒用,水淹也沒用,放一百年也沒事?!?img alt="劉天寶夫婦的屋子。" style="width:600px;" src="https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/75/549/885.jpg" />

劉天寶夫婦的屋子。

劉戶生說,門前這塊地從爺爺那輩就開始種,自己每年五月底回鄉農忙,也是守著這塊地,種地賣糧掙的錢只夠溫飽。他從來沒想過這樣的事會降臨在老實巴交的父親身上。
劉戶生說,父母兩人均有耳疾,旁人需要大聲說話他們才能聽見,老兩口在一起時互相喊著說話。村民都說,兩人不愛說話,串門也不多,大多數時候待在屋里或田里,去過最遠的地方也就是三四公里外的鎮上。
“75歲了沒跟人家抬過扛、紅過臉,以團結為主。慢性子,干啥都慢悠悠的,跟誰都說說笑笑?!币晃?5歲的親戚介紹,自己雖然年紀比劉天寶小,但輩分大,劉天寶見了他先主動喊爺。
堂兄弟劉天兵則介紹,劉天寶為人忠厚,喜歡在家門前的園子里種點瓜果,而且會跟同村的村民分享,“2018年和2019年,他都來我家送過瓜,自己提著來的?!?img alt="劉家門前的菜園子。" style="width:600px;" src="https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/75/549/884.jpg" />

劉家門前的菜園子。

除此以外,村民們對于劉天寶的記憶所剩無幾。
6月8日上午,村里刮起了大風,劉天寶的遺體被葬在了田里。沒有墓碑,沒有貢品,只是田里多了一個土包。埋葬點距離爆炸位置約10米左右,劉家人出門就可以看到。離家不遠的彈坑和墳墓。

離家不遠的彈坑和墳墓。

劉巧巧說,埋得近一些,這樣媽就不會覺得孤單了。
手榴彈來歷成謎
在永城警方的通報中,關于手榴彈的來源只提到了“疑似戰爭年代殘留”,并未提及是哪個年代。
據永城市委黨史辦公室編寫的《建國初期永城縣的基本形勢》一文記載,永城縣位于中原腹地,土地肥沃,因特殊的地理位置,歷來為兵家必爭之地。
到了近代,河南地區遭受了蝗災、旱災和黃河決口等問題,農業產量嚴重下降。在軍閥混戰的年代,河南境內沒有勢力特別強的軍閥,只有小軍閥混戰。軍閥戰敗以后,一些散兵游勇組建了各種土匪武裝,其中豫東土匪孫殿英便是永城人。
劉巧巧聽村里的老人說,大約80年前,事發地曾經發生過槍戰,當時一幫人追著一個“大麻子”(意指土匪)來到此處,也不知是追的人帶的手榴彈還是麻子帶的,可能這個手榴彈就是這個時候掉下來的。
1950年,永城縣鄉鎮級組織逐漸健全,開始進行土改復查、剿匪、農業生產等運動。
一位市志辦研究員表示,手榴彈來自于土匪是有可能的,但這種可能性不太大。他也提到,永城是個革命老區,發生過太多零散的戰斗,淮海戰役的終點就在永城東北部的陳官莊鄉。
對此,與劉天寶同村、今年92歲的老人劉啟華(化名)說,當時爆發淮海戰役時他十多歲,他清楚地記得,他們村所在的大王集鎮并未卷入到戰爭中,淮海戰役涉及到的永城戰區主要集中在東北部一帶,距離他們村子約30多公里。
他曾經作為群眾支援過前線解放軍,當時他響應號召,推著載有糧食等物資的板車徒步奔向前線;走上一天一夜之后,再把前線的傷員拉回來進行安置。
事后陳毅在總結淮海戰役勝利的報告中指出:“淮海戰役取得偉大勝利的最后一個原因,是人民群眾的廣泛支前。支前民工達500多萬人,遍地是運糧、運彈、抬傷員的群眾?!?br />
上述市志辦研究員還推測,在淮海戰役后期,部分國民黨軍隊潰敗后往西南方向逃竄,有可能會途經永城西部。
他補充道,手榴彈也不能排除來自于抗日戰爭時期。據市志辦編寫的《永城史話》記載,1940年6月4日,夏邑縣長劉貫一曾在大王集鎮與偽軍遭遇,激戰后將偽軍擊潰。
“可能是逃難時舍棄的,也可能是遺落的,還可能是被打死在那掉出來的,這誰也不知道?!睋榻B,在永城境內發現戰爭年代的軍火并不罕見。他曾在上世紀70年代目睹過鐵匠熟練地引爆撿來的炮彈用于煉鋼。但近些年來,民間鮮有發現遺落的軍火。一位村民在地里用鐵耙處理秸稈。

一位村民在地里用鐵耙處理秸稈。

對于劉戶生來說,這枚手榴彈無聲地掩埋在他們身邊,直到奪去父親的生命。至于手榴彈來自何處,劉戶生顯得有些無奈,他表示,他相信當地政府會調查清楚,幫助自己和家人走出難關。
在父親的喪事結束后,他回到了屋里。等大雨澆透土地,他還是會在埋葬父親的土地旁種上糧食,“一年到頭都在地里,走了也守著這個地?!?img alt="農民將秸稈收集到三輪車上,隨后運到指定地點處理。" style="width:600px;" src="https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/75/549/886.jpg" />

農民將秸稈收集到三輪車上,隨后運到指定地點處理。

(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)
責任編輯:彭瑋
校對:丁曉
澎湃新聞報料:4009-20-4009   澎湃新聞,未經授權不得轉載
關鍵詞 >> 手榴彈,歷史,農民

相關推薦

評論(543)

熱新聞

澎湃新聞APP下載

客戶端下載

熱話題

關于澎湃 在澎湃工作 聯系我們 廣告及合作 版權聲明 隱私政策 友情鏈接 澎湃新聞舉報受理和處置辦法 嚴正聲明
人妻.中文字幕无码_人妻av中文系列_人妻 熟女 制服 丝袜 在线